Все это я услышал очень давно и многие детали конечно же забыл, а что-томогу приврать.
В чем и извиняюсь перед авторами. Суть, однако, от этого не меняется.
В качестве предисловия - история, рассказанная мне еще в школе учительницей Идой Ивановной.
Родной дядя Иды Ивановны был жутким трусом, о чем знали все родственники и постоянно над дядей по этому поводу потешались. Началась война, и дядю отправили на фронт. Как-то раз немцы наступали, а наши, в том числе и дядя, отстреливались из ДОТа. В какой-то момент наши получили приказ отступать. Надо было вылезти из ДОТа и ползти назад от передовой под шквальным огнем немцев. Все вылезли и поползли, а дядю как ни уговаривали, как ни пугали, как ни выпихивали силой из ДОТа - ни в какую – оцепенев от страха, что сейчас придется ползти под пулями, он категорически отказался вылезать из укрытия. Наши уползли, дядя остался в ДОТе и, опять же от страха, стал палить по немцам из пулемета. Немцы на какое-то время приостановились. И тут как раз наши получили подкрепление и пошли в атаку. За героизм дядя получил орден Красной Звезды.
Теперь, собственно, о том, как становятся космонавтами. Историю услышал от девушки Юли лет десять назад. Юля (по образованию астрофизик) работала тогда в американском NASA, и, помимо прочего, читала лекции американским космонавтам. Один из космонавтов в дружеской беседе рассказал ей свою историю.
Молодой человек закончил школу, колледж (или что-то другое, не знаю, что там у них, в штатах, заканчивают) и был в полной растерянности, чему себя дальше посвятить. Попробовал поучиться в медицинском университете.
Через пару лет надоело. Бросил учебу, пошел работать автомехаником или кем-то в этом роде и, в общем-то, был вполне счастлив. Еще через несколько лет встречает этот человек своего приятеля, а тот ему и говорит, типа:
"Я, вот, учусь на военного летчика, ты не представляешь, как это клево. Ты классный парень. Давай, к нам в ВВС!" Короче, уговорил идти поступать в летное училище. К всупительным экзаменам человек не готовился, но ему попался билет по медицине.... и так он стал военным летчиком.
Как-то раз, в выходной день, в голову ему пришла шиза:
"Хочу полетать над океаном!" Он приехал на аэродром, как-то с кем-то договорился, сел в истребитель и ушел в сторону океана. А океана, собственно, было совсем и не видно – сплошная облачность. Человек летит, радио слушает. Вдруг по радио передают, что где-то терпит бедствие рыболовное судно, подает сигналы SOS, а координаты судна неизвестны. И в этот момент сплошные облака над океаном на несколько секунд чуть расступаются, и человек видит прямо под собой то самое гибнущее судно. Естественно, берет его координаты и сообщает всем службам.
На следующий день: Национальный герой. Услышав по радио о терпящем бедствие судне, в выходной день по собственной инициативе приехал на аэродром и вылетел на поиски гибнущих людей.
Через несколько дней: Приехали люди с NASA и сказали:
"Нам нужны такие парни! Ты хочешь стать космонавтом?"
Вместо эпиграфа.
Знакомый парень-таксист меня как-то спрашивает: «Ты вот всё по правилам знаешь. А на Венёвском направлении перед мостом знак висит. Сам красный, а в нём ещё две стрелочки — красная и чёрная. Что он значит?»
Я вытер пот со лба. Понял, почему там вечно аварии и ответил: «Преимущество встречного движения». Посмотрел в его непонимающие глаза и добавил: «Уступить встречным ты должен. Узко там...»
Есть такие слова-ярлыки, что раз приклеил — и всё с человеком навсегда ясно. Вот о таком слове мой сегодняшний рассказ.
В СССР личных автомобилей было мало, а желающих ими управлять — много. И если уж взрослые дяди и тёти, как о чём-то несбыточном, мечтали о любых «колёсах», хоть самых ржавых, чтобы ездить на дачу, то что уж говорить о подростках-старшеклассниках. В общем, страна не торопилась давать нам права и в автошколе нас очень честно учили по три года. К слову, я всю свою жизнь учился разному и у разных учителей и могу оценить качество организации того процесса: твёрдая четвёрка с плюсом по пятибалльной системе. Почему не пятёрка, сейчас поясню.
После тренажёров попал я по распределению к Колоску, про которого знакомые ученики говорили: «Мировой мужик! Он тебя жизни научит!» Колосок понял своё шофёрское счастье водителя-инструктора специфично: государство дало ему машину, залило в неё бензин и он ездит на ней по своим делам. А обучение он понимал в двух видах. Основной - все записавшиеся моют его чудесную машину, а потом один из пятерых учеников (о, счастливчик!) получает право везти Колоска и канистру за остродефицитным пивом, пока остальные на заднем сиденье 241-го Ижа изображают из себя килек.
Второй вид состоял в том, чтобы назначить тебе встречу зимой за городом на автодроме в субботу в 16часов... и не приехать.
Помучившись месяц с фортелями Колоска, я в лицо сказал ему всё, что думаю о его подходе к обучению и пошёл переписываться к другому инструктору. Свободные места оставались только у одного и звали его Алексей Дмитриевич, а все доброхоты отговаривали меня от этого шага с формулировкой: «Да ты что! Он же бывший ПРАПОР! Ты что не знаешь, как прапоры в армии жить мешают!» (это в литературно-обработанном переводе на русский).
«Прапор» оказался мужиком деловым и строгим. Чётко и сразу сказал, что деньги ему платят за то, чтобы на дороге мы не поубивались, а не за мытьё его машины. С помощью листочка бумажки, авторучки и зажигалки (изображавшей для нас машину) запросто объяснял любую дорожную ситуацию. И действительно учил мыслить за рулём, учил соблюдать правила, потому что они написаны кровью.
Те, кто сначала остался у Колоска сбежали вслед за мной. Быстро и почти все. К слову, кто не сбежал сдавал потом на права раза с пятого.
Так что с тех пор, когда кто-то примитивный пытается приклеить к кому-то или чему-то ярлык, у меня так и чешутся руки. Ибо уничижительное «прапор» на поверку никак не соответствовало человеку честному и преданному своему делу. Настоящему советскому прапорщику, годами учившему мальчишек в армии водить тяжёлые грузовики, а после выхода на пенсию, приложившему максимум усилий, чтобы научить нас. К слову, из той нашей юношеской группы никто из ребят не попадал в ДТП, по крайней мере по своей вине. Годы прошли, а к тем, кто нас учил в автошколе и теории, и практике, остались только слова благодарности. Ко всем, кроме Колоска.
ПОСТУПОК Сегодня по дороге из школы, мой третьеклассник Юра рассказал простенькую историйку, которой я безмерно горжусь и с большим удовольствием осознаю, что он лучше меня.
Просто лучше и все.
Мне в его годы было бы слабо так поступить. Даже в голову бы не пришло, что так можно поступить…
Как известно – дети (от одного года и до появления своих собственных детей), по большей части, очень нечуткий и жестокий народец, видимо - это от их близости к первозданной природе.
Если детям не мешать, то любого: слабого, странного, толстого, или трусоватого, они заклюют получше любых дарвиновских макак. Оптом и в розницу…
Но вернусь к своему Юрке.
Мы шли домой, и разговаривали, я поинтересовался - как прошел его день?
Сын помедлил и говорит:
- Папа, ты не будешь меня ругать?
- Что случилось, ты укусил директора школы?
- Ну, серьезно, не будешь?
- Попытаюсь, а что случилось?
- Я сегодня за шкирку вытащил из туалета одного первоклашку и выбросил его в коридор.
- Первоклашку!? Юра, ты в своем уме!? Ты же здоровый конь даже для третьего! Как ты мог?
- Ну, так получилось.
- Хреново получилось! Давай, рассказывай.
- У нас не было первого урока, все сидели в классе, смотрели мультики, а я вышел поиграть в телефон и понаблюдать бальные танцы первоклашек. Они в коридоре с учительницей занимались.
Вдруг один мальчик перестал танцевать, потом схватился за живот и начал приседать.
Учительница спросила: - «Что с тобой?»
Мальчик зажался и сказал: - «Раиса Анатольевна, я какать хочу».
Все засмеялись, а учительница ответила: - «Так иди скорей, чего ждешь?»
И мальчик, согнувшись, убежал.
Ну, а я себе играю дальше.
Прошло минут, может десять.
Учительница вспомнила и говорит: - «Что-то он долго там. Уснул что ли? Сходите, позовите».
Один мальчик побежал, потом вернулся и рассказывает:
- Раиса Анатольевна, а он сидит в туалете на унитазе и плачет.
- Как плачет, почему?
- Я не знаю почему, плачет и идти не хочет.
- А ну, еще раз сходи и приведи его сюда, передай, что я сказала.
Все посмеялись, а я решил помочь. Забежал в раздевалку, а оттуда сразу в туалет…
У меня, аж в глазах потемнело, я перебил сына:
- И ты помог вытащить из туалета бедного мальчика, сидевшего на унитазе!?
- Нет, папа, ты что? Наоборот. Я понял - почему он плачет, у него не было бумаги. Я сгонял в раздевалку, у меня в кармане куртки лежала пачка салфеток, потом прибежал в туалет, а там этот первоклашка сидит, плачет, сопли пускает, а рядом его одноклассник стоит и смеется. Я отдал салфетки и мальчик сразу перестал плакать, даже «спасибо» сказал.
А того, второго, я выкинул в коридор и если честно, вдогонку, одно нехорошее слово ему сказал.
Ты не будешь меня ругать...?
1981 год.
Я - ученик 9-го класса. Урок русской литературы. Мой сосед по
парте где-то раздобыл "Одесские рассказы" Бабеля. Напомню - 1981 год.
Всего лишь год назад Ленинской премией по литературе была награждена
"брежневская трилогия"... Книжек, подобных добытой приятелем, в
свободном доступе, мягко говоря, не было... да и об Исааке Бабеле мало
кто знал (в школьную программу он не входил...), ещё меньше было тех,
кто его читал (интересно, а как сейчас?).
Как бы то ни было, но у нас в руках оказалась зачитанная до дыр книжка в
картонном переплёте, которую моему приятелю дали НА ОДИН УРОК. Засунув
книгу в парту, стали её читать, стараясь не быть замеченными за этим
занятием учительницей.
Вы пробовали когда-нибудь НЕЗАМЕТНО для окружающих читать Ильфа и
Петрова, Гашека или те же "Одесские рассказы"?.. То-то и оно... Очень
бысто мы с товарищем стали задыхаться от с трудом сдерживаемого хохота.
И сразу же заработали замечание, затем второе. На третье учительница
тратиться не стала - она обошла "с тыла" нашу парту, достала из её недр
"внеклассное чтение", закрыла книгу, чтобы глянуть на обложку... а
затем, не проронив ни слова, открыла её и вернула на прежнее место в
парту. Больше до конца урока мы не получили ни одного замечания...
"Одесские рассказы" были дочитаны и на перемене возвращены хозяину.
В тот день я понял, что хорошие книги могут быть РАЗНЫМИ. Гораздо позже
до меня дошло, какой замечательный человек учил меня не только писать,
но и ЧИТАТЬ на "великом и могучем" без ошибок... Мне повезло - подобных
людей в моей жизни было немало. И потому в нашей дружеской компании
всегда звучит тост "За учителей". Дай вам Бог... Мы вас помним.
Навеяло историей про детей биологов, рассказанной где-то в начале
октября (сам сын д.
б.н.-гидробиолога). Дом завален учебниками, мама
мечется по командировкам, а до kучи периодически читает в универе и там
же работает завлабом. Папы-бабушки нет, поэтому сынуля с мамой обитает в
универе или по (ХХХ)нистанам. Дома из литературы Жюль Верн, Стругацкие,
Лем и мамина научная литература. Мамой настойчиво прививается любовь к
классикам (иногда успешно).
Детский садик.
- Антоша! Что ты нарисовал?
- Море. Как надо.
- А кто это?
- Вот актинии, вот акула-молот, кораллы. А это тридактна, ракушка такая.
Она двустворчатая как мидия.
.....
Там же.
- Антон! Это ты кузнечиков наловил?
- Я образцы собирал!
- Ну иди лови своих образцов. Няню испугал.
.....
Школа, 1й класс
- А это, дети, жаба.
- Нет. Лягушка прудовая?
- Кто-кто? Лягушка?
- Ну да. Жаба - это буфо, а лягушка - рана. Они в воде обитают, а жабы
на суше, но во влажных местах. Неужели непонятно? У них даже окрас
разный!
.....
Школа, 2й класс. Комиссия из РайОНО
- А ты кем хочешь стать?
- Генетиком. Или биоником.
- ???
- Ну как же вы не знаете? Генетики создают новые виды животных - но не
селекцией, а сразу. А бионики строят так, как это у растений.
- А ты что-нибудь вообще про генетику знаешь?
- Ну... ДНК - в виде спирали, там четыре кислоты парами соединяются и
переносятся при помощи.....(минут 5 лекция по генетике на уровне
твердого хорошиста из 11 класса).
.....
Дома, 3й класс
- Здрасьте. А вот и мы!
- Здравствуйте, дядя Володя.
- А что ты такой грустный?
- Да Пьера жалко. Он такой грустный и все время ерунду думает. А Ростова
вообще дура. И на французском много написано...
.....
Центр Доп. Образования (куда деть ребенка на полдня?), 8й класс
- Здравствуйте. Я - ваша учительница по биологии.
- Угу. У нас биохимия будет?
- Кто-о???
- Генетику нам в школе читать будут. Надо интересней. А биохимии в школе
нет.
- А ты на биофак поступать будешь?
- Не-а. Потом работать скучно. А я вас знаю, уже фамилию посмотрел.
- И кто я?
- Студентка 4 курса гидробио. Вы моей маме три раза биохимию не сдали.
.....
Школа, 10й класс (уже подрастающий хиппи, GreenPeace и все такое)
- Итак. Что ты подготовил?
- Влияние каннабис сатива на человеческий организм.
- А, о наркомании?
- Ну... в общем... почти...
- Давай. Читай. Тема очень интересная.
- Хорошо. Итак. Позитивный эффект воздействия тетрагидроканнабинола на
высшую нервную систему человека характеризуется...
.............. а в итоге стал журналистом
- Папа, тебя учительница математики вызывает.
- А что случилось?
- Она мне говорит: сколько будет 7 на 9? Я ей говорю: 63. Она спрашивает: А 9 на 7? Я ей отвечаю: Какая, на*уй, разница?
- Действительно, какая разница? - удивляется отец, - ладно зайду.
На следующий день приходит сын из школы, подходит к отцу:
- Пап, а ты в школу ходил?
- Нет еще.
- Пойдешь, зайди еще к учителю физкультуры.
- Зачем?
- Мы занимались физкультурой, он попросил меня поднять правую руку, я поднял. Потом левую, я поднял; потом поросил поднять правую ногу, я поднял. А теперь, говорит, подними левую ногу. Я ему и отвечаю: Я что, на *ую стоять должен?
- Да действительно, - говорит отец, - ладно, зайду.
Приходит сын из школы на следующий день:
- Пап, ты в школу ходил?
- Нет еще.
- Не ходи, меня исключили.
- Почему?
- Меня вызвали к директору, захожу к нему в кабинет, там сидит учительница математики, учитель физкультуры и учитель рисования.
- А учитель рисования на*уй пришел?
- Я тоже самое спросил.