Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса".
Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.
0