Stalino laikais susitinka du draugai. Seniai nesimatę, kalbas pasakojas. Vienas sako :
- Tai girdėjau dviračių gamykloj dirbi. Turbūt kasdien po detalytę parsineši ir jau dviratį susirinkai. Kitas:
- Et! By.. S ten... Kiek bandžiau dviratį surinkt, išeina tai kulkosvaidis, tai naikintuvas...