Na exhibici nejlepších šermířů světa vystoupil nositel bronzové medaile. Vypustili mouchu a on ji kordem přesekl na dvě půlky. Pak přišel stříbrný šermíř a přesekl ji na čtvrtiny. Dav po velkých ovacích ztichl při příchodu nejlepšího šermíře, nositele zlaté medaile. Vypustili třetí mouchu, ostří jeho kordu se zalesklo v nádherném oblouku, ale moucha pokračovala v letu.
Obecenstvo ztuhlo - nejlepší šermíř světa netrefí mouchu a ještě se směje.
„Co se směješ?” vykřikl někdo. „Vždyť žije!”
„Chá!” odpověděl šermíř. „Žije, ale už nikdy nebude tatínkem!”