Пишу со слов подруги:
«У моих родственников из Рязани сын учится в 9 классе, в этом году они сдают ЕГЭ (специально не буду писать с заглавных букв – слишклм много чести для этого идиотизма). У ребенка сахарный диабет 1 типа, он на инсулине. В школе подают списки, что необходимо пронести с собой на экзамен. Мальчику необходимы 2 кусочка сахара на случай гипогликемии, потому что сахар скачет, может быть высокий, а может и упасть. Так вот, завуч подал списки в комиссию от министерства образования, пришел ответ: сахар с собой нельзя.
Поехали в эту комиссию (психиатр, дефектолог, логопед и педиатр) со всеми справками и характеристиками на ребенка, 1,5 часа объясняли вот этим самым врачам - что такое гипогликемия и для чего нужен сахар с собой. Комиссия стоит на своем, категорически нельзя проносить ничего, потомучто (внимание!) ребенок будет рассасывать сахар, чмокать и вообще отвлекать других учеников от решения заданий. И вообще - раз у вас сахарный диабет, то сдавайте экзамен в коррекционном классе и учитесь в коррекционной школе (это где глухонемые, например, или дети с умственной задержкой в развитии). Ребенок учиться хорошо в обычной школе, всего одна четверка по русскому языку, без поблажек из-за болезни. Разрешение в результате дали, конечно, но нервы помотали и маме и ребенку из-за двух кусочков сахара.
Министерству образования мой пламенный привет! Что б вам этот сахар поперек горла встал, когда вы будете по утрам чай пить.»
Давно собирался поделиться, а тут наш бундесколя буквально подтолкнул...
Это был поучительный урок, который мне и моим одноклассникам подарила жизнь, году этак в семьдесят восьмом.
Наш учитель истории внезапно свалил по комсомольской линии (понадобился где-то) прямо среди четверти, и мы, естественно моментально расслабились, ибо тётки исторички в школе были куда мягче Сан Саныча. Однако, директор проявила удивительную расторопность и практически мгновенно вывела на замену нового игрока со стороны.
В класс явился дедок, лет под семьдесят. Внешности он был интеллигентной, что-то типа Басилашвили из "Осеннего марафона", только постарше лет на двадцать.
К огромному сожалению, не вспомню его имени, а потому буду пока именовать дедом.
Итак, дедушка решил прощупать уровень знаний своей новой паствы и начал со страшной педагогической ошибки - сказал, что бояться не надо, т.к. дабы не омрачать знакомства, двоек он ставить не будет. Тут джентльмены с ледями моментально расслабились - к доске выходили, но ответами себя и публику не утруждали, а дружно докладывали новенькому, что таких сложных вещей, о которых он спрашивает, ещё не проходили. Дедок, даже немного расстроился и как бы в поисках выхода из тупика кому-то из вечных двоечников предложил, что если тот напишет на доске столбиками пятнадцать дат и сможет назвать, что же произошло в указанный год, то получит в длинный ряд своих баранок сразу целую четвёрку!
Писать можно абсолютно любые даты, но только в хронологическом порядке!
В воздухе запахло редчайшей шарой! Четыре балла за пятнадцать дат! Предложение было настолько заманчивым, что у стоящего перед доской рука сама за мел схватилась. После строгого Саныча, это было "золотой жилой", тут же ещё пара, наиболее расторопных одноклассников, предложила учителю обменять их столбики с годами на его четвёрки. Дед согласился, работа закипела.
Наш двоечник написал среди полутора десятка дат и 1961 год, в виду он имел полёт Гагарина, но в радостной атмосфере "золотой лихорадки" решил пошутить и добавил к словам о покорении Космоса и сообщение, что и он родился такого-то ...бря того же года. Это "открытие" было встречено взрывом хохота ровесников, но дед неожиданно похвалил его и посоветовал на будущее остальным тоже не стесняться и включать даты рождения родителей, бабушек и дедушек, а так же другие важные личные и семейные даты в общую хронологию. Слово дед сдержал - все участники заезда получили свои четвёрки.
На следующий урок на ту же оценку надо было записать и пояснить уже штук сорок дат, а через пару недель столбиками дат вся доска была покрыта. Хронология сдавалась нам, хоть и с боями, но каждый день.
Тогда я внезапно сделал для себя открытие, что моей бабушке в 1917-м было 8 лет, а поженились они с моим дедом перед самой коллективизацией... Сорок первый - мама во втором классе - немцы в Симферополе, облавы, полицаи запихивают в душегубку рыжего одноклассника вместе со всей семьёй и с грудничком - евреи... История ожила, стала осязаема и превратилась в одно многоликое целое.
Это был простой и гениальный приём Учителя, - каждый смог почувствовать причастность к жизни всей страны и увидел себя в общем строю со своими и соседскими дедами.
Жаль, что такого Учителя нет в Новом Уренгое, да и не только.

Все это я услышал очень давно и многие детали конечно же забыл, а что-томогу приврать.
В чем и извиняюсь перед авторами. Суть, однако, от этого не меняется.
В качестве предисловия - история, рассказанная мне еще в школе учительницей Идой Ивановной.
Родной дядя Иды Ивановны был жутким трусом, о чем знали все родственники и постоянно над дядей по этому поводу потешались. Началась война, и дядю отправили на фронт. Как-то раз немцы наступали, а наши, в том числе и дядя, отстреливались из ДОТа. В какой-то момент наши получили приказ отступать. Надо было вылезти из ДОТа и ползти назад от передовой под шквальным огнем немцев. Все вылезли и поползли, а дядю как ни уговаривали, как ни пугали, как ни выпихивали силой из ДОТа - ни в какую – оцепенев от страха, что сейчас придется ползти под пулями, он категорически отказался вылезать из укрытия. Наши уползли, дядя остался в ДОТе и, опять же от страха, стал палить по немцам из пулемета. Немцы на какое-то время приостановились. И тут как раз наши получили подкрепление и пошли в атаку. За героизм дядя получил орден Красной Звезды.
Теперь, собственно, о том, как становятся космонавтами. Историю услышал от девушки Юли лет десять назад. Юля (по образованию астрофизик) работала тогда в американском NASA, и, помимо прочего, читала лекции американским космонавтам. Один из космонавтов в дружеской беседе рассказал ей свою историю.
Молодой человек закончил школу, колледж (или что-то другое, не знаю, что там у них, в штатах, заканчивают) и был в полной растерянности, чему себя дальше посвятить. Попробовал поучиться в медицинском университете.
Через пару лет надоело. Бросил учебу, пошел работать автомехаником или кем-то в этом роде и, в общем-то, был вполне счастлив. Еще через несколько лет встречает этот человек своего приятеля, а тот ему и говорит, типа:
"Я, вот, учусь на военного летчика, ты не представляешь, как это клево. Ты классный парень. Давай, к нам в ВВС!" Короче, уговорил идти поступать в летное училище. К всупительным экзаменам человек не готовился, но ему попался билет по медицине.... и так он стал военным летчиком.
Как-то раз, в выходной день, в голову ему пришла шиза:
"Хочу полетать над океаном!" Он приехал на аэродром, как-то с кем-то договорился, сел в истребитель и ушел в сторону океана. А океана, собственно, было совсем и не видно – сплошная облачность. Человек летит, радио слушает. Вдруг по радио передают, что где-то терпит бедствие рыболовное судно, подает сигналы SOS, а координаты судна неизвестны. И в этот момент сплошные облака над океаном на несколько секунд чуть расступаются, и человек видит прямо под собой то самое гибнущее судно. Естественно, берет его координаты и сообщает всем службам.
На следующий день: Национальный герой. Услышав по радио о терпящем бедствие судне, в выходной день по собственной инициативе приехал на аэродром и вылетел на поиски гибнущих людей.
Через несколько дней: Приехали люди с NASA и сказали:
"Нам нужны такие парни! Ты хочешь стать космонавтом?"
Вместо эпиграфа.
Знакомый парень-таксист меня как-то спрашивает: «Ты вот всё по правилам знаешь. А на Венёвском направлении перед мостом знак висит. Сам красный, а в нём ещё две стрелочки — красная и чёрная. Что он значит?»
Я вытер пот со лба. Понял, почему там вечно аварии и ответил: «Преимущество встречного движения». Посмотрел в его непонимающие глаза и добавил: «Уступить встречным ты должен. Узко там...»
Есть такие слова-ярлыки, что раз приклеил — и всё с человеком навсегда ясно. Вот о таком слове мой сегодняшний рассказ.
В СССР личных автомобилей было мало, а желающих ими управлять — много. И если уж взрослые дяди и тёти, как о чём-то несбыточном, мечтали о любых «колёсах», хоть самых ржавых, чтобы ездить на дачу, то что уж говорить о подростках-старшеклассниках. В общем, страна не торопилась давать нам права и в автошколе нас очень честно учили по три года. К слову, я всю свою жизнь учился разному и у разных учителей и могу оценить качество организации того процесса: твёрдая четвёрка с плюсом по пятибалльной системе. Почему не пятёрка, сейчас поясню.
После тренажёров попал я по распределению к Колоску, про которого знакомые ученики говорили: «Мировой мужик! Он тебя жизни научит!» Колосок понял своё шофёрское счастье водителя-инструктора специфично: государство дало ему машину, залило в неё бензин и он ездит на ней по своим делам. А обучение он понимал в двух видах. Основной - все записавшиеся моют его чудесную машину, а потом один из пятерых учеников (о, счастливчик!) получает право везти Колоска и канистру за остродефицитным пивом, пока остальные на заднем сиденье 241-го Ижа изображают из себя килек.
Второй вид состоял в том, чтобы назначить тебе встречу зимой за городом на автодроме в субботу в 16часов... и не приехать.
Помучившись месяц с фортелями Колоска, я в лицо сказал ему всё, что думаю о его подходе к обучению и пошёл переписываться к другому инструктору. Свободные места оставались только у одного и звали его Алексей Дмитриевич, а все доброхоты отговаривали меня от этого шага с формулировкой: «Да ты что! Он же бывший ПРАПОР! Ты что не знаешь, как прапоры в армии жить мешают!» (это в литературно-обработанном переводе на русский).
«Прапор» оказался мужиком деловым и строгим. Чётко и сразу сказал, что деньги ему платят за то, чтобы на дороге мы не поубивались, а не за мытьё его машины. С помощью листочка бумажки, авторучки и зажигалки (изображавшей для нас машину) запросто объяснял любую дорожную ситуацию. И действительно учил мыслить за рулём, учил соблюдать правила, потому что они написаны кровью.
Те, кто сначала остался у Колоска сбежали вслед за мной. Быстро и почти все. К слову, кто не сбежал сдавал потом на права раза с пятого.
Так что с тех пор, когда кто-то примитивный пытается приклеить к кому-то или чему-то ярлык, у меня так и чешутся руки. Ибо уничижительное «прапор» на поверку никак не соответствовало человеку честному и преданному своему делу. Настоящему советскому прапорщику, годами учившему мальчишек в армии водить тяжёлые грузовики, а после выхода на пенсию, приложившему максимум усилий, чтобы научить нас. К слову, из той нашей юношеской группы никто из ребят не попадал в ДТП, по крайней мере по своей вине. Годы прошли, а к тем, кто нас учил в автошколе и теории, и практике, остались только слова благодарности. Ко всем, кроме Колоска.
ПОСТУПОК Сегодня по дороге из школы, мой третьеклассник Юра рассказал простенькую историйку, которой я безмерно горжусь и с большим удовольствием осознаю, что он лучше меня.
Просто лучше и все.
Мне в его годы было бы слабо так поступить. Даже в голову бы не пришло, что так можно поступить…
Как известно – дети (от одного года и до появления своих собственных детей), по большей части, очень нечуткий и жестокий народец, видимо - это от их близости к первозданной природе.
Если детям не мешать, то любого: слабого, странного, толстого, или трусоватого, они заклюют получше любых дарвиновских макак. Оптом и в розницу…
Но вернусь к своему Юрке.
Мы шли домой, и разговаривали, я поинтересовался - как прошел его день?
Сын помедлил и говорит:
- Папа, ты не будешь меня ругать?
- Что случилось, ты укусил директора школы?
- Ну, серьезно, не будешь?
- Попытаюсь, а что случилось?
- Я сегодня за шкирку вытащил из туалета одного первоклашку и выбросил его в коридор.
- Первоклашку!? Юра, ты в своем уме!? Ты же здоровый конь даже для третьего! Как ты мог?
- Ну, так получилось.
- Хреново получилось! Давай, рассказывай.
- У нас не было первого урока, все сидели в классе, смотрели мультики, а я вышел поиграть в телефон и понаблюдать бальные танцы первоклашек. Они в коридоре с учительницей занимались.
Вдруг один мальчик перестал танцевать, потом схватился за живот и начал приседать.
Учительница спросила: - «Что с тобой?»
Мальчик зажался и сказал: - «Раиса Анатольевна, я какать хочу».
Все засмеялись, а учительница ответила: - «Так иди скорей, чего ждешь?»
И мальчик, согнувшись, убежал.
Ну, а я себе играю дальше.
Прошло минут, может десять.
Учительница вспомнила и говорит: - «Что-то он долго там. Уснул что ли? Сходите, позовите».
Один мальчик побежал, потом вернулся и рассказывает:
- Раиса Анатольевна, а он сидит в туалете на унитазе и плачет.
- Как плачет, почему?
- Я не знаю почему, плачет и идти не хочет.
- А ну, еще раз сходи и приведи его сюда, передай, что я сказала.
Все посмеялись, а я решил помочь. Забежал в раздевалку, а оттуда сразу в туалет…
У меня, аж в глазах потемнело, я перебил сына:
- И ты помог вытащить из туалета бедного мальчика, сидевшего на унитазе!?
- Нет, папа, ты что? Наоборот. Я понял - почему он плачет, у него не было бумаги. Я сгонял в раздевалку, у меня в кармане куртки лежала пачка салфеток, потом прибежал в туалет, а там этот первоклашка сидит, плачет, сопли пускает, а рядом его одноклассник стоит и смеется. Я отдал салфетки и мальчик сразу перестал плакать, даже «спасибо» сказал.
А того, второго, я выкинул в коридор и если честно, вдогонку, одно нехорошее слово ему сказал.
Ты не будешь меня ругать...?
Урок английского. На задней парте устроился мужик - проверяющий из РОНО. Молодая учительница пишет на доске английскую фразу и просит учеников перевести. Класс молчит, и вдруг с предпоследней парты руку тянет Вовочка.
Учительница поколебалась, но делать нечего - вызвала.
Вовочка:
- Вот задница. Сейчас бы засадить!
Учительница, заливаясь краской стыда:
- Вовочка, как ты можешь!!!
Вовочка, поворачиваясь к мужику:
- Не знаешь английского - нечего подсказывать!