Il pollo bulgaro.
- Un vecchietto arzillo entra in un famoso ristorante e chiede un 'pollo bulgaro'.
- 'Bulgaro signore?' osa dire timidamente il cameriere.
- 'Si,bulgaro, perché forse non lo avete? Ma non siete voi il ristorante migliore della città?'
- 'Certo' dice il cameriere 'Si figuri, il pollo bulgaro è la nostra specialità'.
Poi va in cucina e dice al cuoco:
- 'C'è uno, un po' picchiatello, che chiede un pollo bulgaro'.
Dice il cuoco:
- 'Fa una cosa, portagliene uno di quelli provenienti dal nostro allevamento, digli che è bulgaro, andrà benissimo'.
Bene, il cameriere porta il pollo al cliente, poi accenna ad andarsene, ma il vecchietto lo ferma:
- 'Aspetti', соn una mano alza il portacoda del pollo, infila l'indice dell'altra mano nel buco, lo porta al naso, fiuta e dice:
- 'No non ci siamo, questo è un pollo nostrano; spiacente ma io insisto per il pollo bulgaro'.
Stupito il cameriere si scusa per il possibile sbaglio e riporta il pollo in cucina.
Dice al cuoco:
- 'Guarda che se n'è accorto, come facciamo?'.
- 'Facciamo così, prendine uno di quelli provenienti dalla Jugoslavia, sono una schifezza, ma Jugoslavia e Bulgaria sono dalle stesse parti, non se ne accorgerà; tu digli che è bulgaro e facciamola finita'.
Il cameriere torna al tavolo:
- 'Ecco signore il suo pollo, aveva ragione, c'è stato uno scambio involontario in cucina. Questo è veramente un pollo bulgaro; mi devo complimentare, lei è un vero intenditore, buon appetito'.
Il cameriere accenna ad andarsene, ma l'avventore torna a fermarlo, ripete la stessa operazione sul nuovo pollo, poi indispettito dice al cameriere:
- 'Ma cosa mi ha portato? Questo è un pollo di Karlovac, allevamento croato, ex Jugoslavia'.
A questo punto il cameriere si slaccia la cintura, abbassa i pantaloni, le mutande e, porgendo le terga al vecchietto gli dice:
- 'Senta signore, io sono un trovatello, non chiedo di conoscere il nome di mia madre e di mio padre, ma mi dica almeno dove sono nato'.
Un uomo era seduto sul marciapiede, ricurvo, con il volto nascosto tra le mani e le spalle coperte da una coperta sporca. Era un senzatetto. Nessuno conosceva il suo nome: tutti lo chiamavano semplicemente “il vecchio Silas”. La gente gli passava accanto come se fosse parte dell’arredo urbano.
Ma quella mattina fredda, una donna elegante si fermò davanti a lui. Indossava un abito aderente che ne valorizzava la figura con grazia. I tacchi alti risuonavano decisi sull’asfalto, i lunghi capelli si muovevano al vento, e un profumo discreto sembrava portare con sé un pezzo di un altro mondo.
Silas alzò lo sguardo, diffidente.
- Non ho spiccioli —mormorò, cercando di allontanarla.
Lei gli sorrise. Un sorriso che non giudicava.
- Non sono qui per darti spiccioli. Sono qui per offrirti un pranzo.
Silas rise, senza allegria:
- Fantastico. Dopo il banchetto col Presidente, prenderò anche il dolce. Ora lasciami stare.
Ma lei non si mosse. Gli tese solo una mano.
- Ti prego. Vieni con me.
Un agente della municipale, che osservava la scena da lontano, si avvicinò.
- Va tutto bene, signora?
- Sì, grazie —rispose lei con calma ferma—. Voglio solo portare questo signore a pranzo con me.
Il vigile la riconobbe.
- Ne è sicura? È Silas. Vive qui da anni. Non è cattivo, ma... non è semplice.
Lei annuì.
- Proprio per questo.
Silas, a malincuore, si lasciò convincere. I tre entrarono in un ristorante elegante, con grandi vetrate e camerieri impeccabili. Il direttore si affrettò a raggiungerli.
- Mi scusi, signora, ma... quell’uomo non può restare. Rovina l’atmosfera.
Lei lo fissò con gentilezza decisa.
- Conosce l’azienda Allure & Co.?
Lui esitò.
- Certo... è uno dei nostri clienti più importanti per gli eventi.
- Bene. Io sono Helena Diniz. Amministratrice delegata.
Il volto del direttore impallidì.
- Mi scusi, non lo sapevo...
Lei lo fermò con un gesto calmo.
- Ora lo sa. E spero sappia anche questo: l’umanità non si misura da chi entra, ma da come viene trattato quando esce.
Si sedettero. Silas era impacciato, non sapeva dove mettere le mani. Helena lo guardò negli occhi.
- Si ricorda di me?
Lui strinse gli occhi.
- No... la voce mi è familiare, ma...
Lei sorrise.
- Vent’anni fa, una ragazza affamata entrò in questo stesso ristorante. Era rannicchiata in un angolo, tremava dal freddo e non osava chiedere nulla. Lei era cameriere qui. E fu l’unico a notarmi.
Silas rimase immobile.
- Lei mi portò un piatto nascosto dalla cucina. Lo pagò con le sue mance. E mi disse:
“Oggi offro io. Ma non dimenticare: vai avanti.” Silas abbassò lo sguardo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
- Eri tu?
- Sì. E ora sono io qui... per dirti che il bene che facciamo, anche quando ce ne dimentichiamo, Dio lo ricorda.
Dal suo borsello estrasse una busta.
- Qui dentro c’è un biglietto. Vai a questo indirizzo. Chiedi del signor Murilo. Ti sta già aspettando. C’è una stanza per te, una doccia calda e una possibilità.
Silas singhiozzava piano.
- Perché? Perché fai tutto questo per me?
Helena gli strinse la mano con dolcezza.
- Perché tu l’hai fatto per me. E perché... non ho mai dimenticato il sapore di quel piatto, né il rispetto con cui mi hai trattata.
Prima di uscire, guardò il vigile.
- Grazie per aver permesso che accadesse.
Lui sorrise, commosso:
- Signora... grazie a lei. Oggi ho visto un miracolo.