Пока дефрагментируется винт на соседнем серваке...
Мудакам, которые самым глупейшим образом лишают себя жизни, присуждают
премию Дарвина. А какую премию давать мудакам, которым хоть сто раз
скажи:
"вот тут тебя облапошат" - и они все равно пойдут облапошиваться?
А какую награду давать мудакам, которые ухитряются кинуть десятки людей
и после этого оставаться живым? Да еще КАК ухитряются?
Жил я тогда в провинции, неважно в каком городе. Но для дальнейшего
важно, что герой был явным шизофреником, причем не надо быть психиатром,
чтобы сделать этот вывод, поговорив с ним десяток минут. Мания величия
плюс навязчивые идеи плюс абсолютное отсутствие представлений о морали.
Имя героя тоже неважно, ну пусть будет Василий.
Никто теперь уже не знает, что ему стукнуло в голову, но возомнил он
себя великим пиарщиком и медиа-менеджером. А в те годы оправлявшиеся от
кризиса московские бизнес-издания искали партнеров в регионах. И вот
один такой издательский дом опубликовал объявление: в таком-то регионе
нужен партнер. А Василий взял и откликнулся.
Задача была несложной: Москва присылала готовые материалы, партнер
стряпал из них местное издание и пичкал местной рекламой. За это он
платил им какие-то деньги, которые должны были полностью отбиваться
рекламой, да еще и на икорку должно было хватить.
Проблема была в том, что рекламы почему-то было очень мало.
А цены после кризиса очень даже выросли и денег нужно было много.
У Василия мама содержала лоток с канцтоварами и книгами, кормила его и
его младшего брата такого же разымбая. Василий понял где искать деньги -
у мамы. Сыну разве откажешь? Так в городе появился местный клон
известного издания. Но с рекламой по-прежнему не везло.
Тайна этого явления была раскрыта через несколько месяцев. Город-то
провинциальный, рекламодателей сотня с трудом набиралась, большинство
друг друга знает, и при встречах рассказывает. И что рассказывает!!
Пришел однажды Василий к одному рекламодателю и говорит:
- Дайте рекламу. Ваш конкурент вон дал - и показывает модуль рекламный
конкурирующей фирмы.
А "конкуренты" - соучредители в обеих фирмах, только один директором в
одной, а другой - в другой. И приняли они за правило советоваться друг с
другом по рекламным делам. И рекламодатель дико изумляется: "Да? И
сколько он заплатил?" Василий называет цену. Рекламодатель офигевает, но
молчит. А Василий свое гнет. Рекламодатель говорит: ну выпишите счет, я
подумаю.
- Дак нет у меня счета.
- Ты что, даже не ЧП?
- Ну я частный предприниматель, но у меня счета в банке нет, работаю
только наличными.
- И что, тот конкурент тоже тебе наликом заплатил?
- Ну конечно. Я ему приходник дал на большую сумму, конечно же, откат
сделал.
Рекламодатель не то чтобы офигевает... Его состояние нельзя назвать
никак!
Он молча указывает Василию на дверь, а когда дверь закрывается, звонит
компаньону. Тот ни сном ни духом. Не понимает о чем речь даже.
Разобрались, и приказали своим охранникам Василия не пускать на порог.
Ну так тот раз не в дверь, так в окно - мало ли рекламодателей.
У одного "на бартер" стол, у другого - компьютер, у третьего -
мобильник...
Так продолжалось полгода, пока наконец "Москва" не поинтересовалась,
почему не растет тираж и не растет реклама. Неизвестно, что Василий им
наплел, но был найден другой вариант: Москва присылает федеральное
издание, а Василий печатает тут для него вкладку, что явно дешевле.
Проходит еще год и идание начинает лихорадить. Город же все-таки
маленький, рекламу давать перестают! У мамы денег тоже не навалом, она
начинает Василию говорить, что инвестиции в бизнес это совсем не то, что
он думает, к тому же здоровье у нее не железное, и финансировать
федеральное издание она не может до бесконечности.
"Федеральное издание" тоже напоминает, что печать в Москве денег стоила,
и Василий вроде соглашался за это платить, набралось уже полторы тыщи
баксов, куда ж больше?
Издание не понимает, почему не растет реклама. Оно даже не подозревает,
что их любимое издание сдается Василием в макулатуру за исключением
сотни экземпляров, в которые он и выпускает свою "вкладку" и разносит ее
по рекламодателям.
Да и за "вкладку" он не всегда сразу расплачивается с типографией,
оставляя "в залог" то пейджер, то фотоаппарат, или занимая безпроцентно
и бессрочно у друзей.
Бизнес-издание, ролики которого крутятся на федеральных каналах, не
подозревает, что у местных рекламодателей давно уже сводит скулы только
от его названия.
И присылает своего человека. Человек приезжает, общается с
рекламодателями и понимает, что их надули. Контракты разрываются,
Василию ставится жесткое условие: деньги вернуть.
А где взять полторы тысячи баксов? И еще неведомое количество денег,
которое он должен был отработать "бартером", но уже не отработает,
потому что во всеуслышанье было заявлено, что Василий больше не партнер
уважаемого издания.
Что делает аферист?
Он становится белым и пушистым рекламным агентом другого известного
федерального издания.
Он договаривается с рекламным директором, что выпустит тематическую
рекламную страничку в местном издании федеральной газеты и получает от
того ксиву агента. Он обзванивает и обходит рекламодателей и они,
конечно же соглашаются. В детали вникнуть они не хотят, а жаль.
Василий говорит о сборе рекламы под тематический спецвыпуск. По бешеной
цене. Расчетного счета у него по-прежнему нет, и он ищет каких-то левых
предпринимателей и от их имени выписывает счета. Некоторые продвинутые
рекламодатели звонят в редакцию, но им там подтверждают: все правда,
есть у нас такой, и мы знаем, чем он занимается. И пусть занимается.
К назначенному сроку в федеральной газете выходит тематическая страничка
с тематической рекламой. Проплатившие Василию за рекламу таковой там не
обнаруживают.
Он начинает изворачиваться, убеждать, что вот скоро состоится
компьютерная выставка, и они обнаружат газету там.
Он спешит в местную типографию и пытается договориться "по-хорошему" на
левый тираж. Чтобы, выпустив тысячу экземпляров, типография написала
тираж много больший.
Сотрудник типографии решительно отказывает. Василий кивает и уходит в
подвал, в цех, где пытается совратить печатников. Его выводят под белы
ручки и дают охране приказ: не пущать.
На следующий день, когда охрана сменилась, Василий идет к директору
типографии и говорит, что сотрудница такая-то вымогала у него деньги и
предлагала напечатать левый тираж с оплатой вчерную. С трудом коллективу
удалось отстоять своего сотрудника, хотя в должности она под горячую
руку была понижена намного. Два десятка лет работы перечеркнуты...
Но газету все равно надо выпускать!
И она выходит. С нужными Василию выходными данными. На серой бумаге,
форматом А3.
Называется "Газета для непрофессионалов: студентов и директоров
компьютерных фирм". Убогими квадратиками смотрятся в ней рекламные
модули известнейших в городе фирм.
Газета презентуется как абсолютно новая, но при этом передовица занимает
немалую часть драгоценной площади и повествует о каких-то кознях
конкурентов, которые заранее чудом узнали о ее выходе. Все это
проиллюстрировано анекдотами не с Анекдот.ру, а из ФИДО, и такого же
уровня древности картинками. Деньги москвичам он таки вернул.
Как вы думаете, что после этого стало с Василием?
Да ничего. Как сказал мне рекламодатель - мой шеф, из конторы которого я
и уволился, уехав в Москву "Мы все еще большие мудаки, чем он, потому
что слышали про него и раньше, но верили ему. Сейчас судиться с ним -
себе дороже, это значит публично признать себя мудаками. Пусть
подавится.".
Не подавился он. Благополучно устроился куда-то в том же небольшом
городе специалистом по PR и связям с общественностью. Выгонят оттуда -
еще себе работу найдет.
Парадокс в том, что умный бы давно уже озолотился или "погорел", а он
"кидает" на такие смешные суммы, что кинутым просто неловко тревожить
из-за этих сумм "опричников" или милицию.
Скажу честно, я о нем и не вспоминал несколько лет, пока не прочитал в
"Историях" одну байку, которая мне про него напомнила.
Почему не называю город? Чтобы не обидеть другие города, в которых может
произойти точно такая же история.
Про кулачковые механизмы и Настю.
Было это два года назад. Весенняя сессия в Рязанской Радиотехнической
Академии. Наша группа выполняет курсовую по основам конструирования и
проектирования. Суть - разработка и расчет кулачкового механизма с
толкателем. У каждого - индивидуальные условия, но в целом все работы
подобны. И есть в условиях такой параметр как эксцентириситет (за
точность орфографии не ручаюсь, два года все-таки прошло). Для тех, кому
интересно - это расстояние между прямой, вдоль которой движется
толкатель и осью вращения кулачка. Важно, во-первых, что если это
расстояние равно нулю (то есть если толкатель движется вдоль прямой,
проходящей через ось вращения кулачка), то говорится не "эксценртиситет
равен нулю", а "эксцентириситета нет"; во-вторых, второе равноправное
название эксцентриситета - дезаксиал (про орфографию - выше). И это было
общеизвестно. Исключение составлял наша любимая Настя. Предмет этот ей
явно был не по душе, на занятия она ходила только чтобы не отрабатывать
пропуски, а курсовую ей делал я. И вроде бы натаскал я ее добросовестно,
но вот упомянуть о втором названии эксцентриситета ей не то чтобы забыл
- мне и в голову не приходило, что этого можно не знать.
Конец мая. Жара и духота. Последняя консультация перед сдачей курсовой
на проверку. Преподаватель и руководитель курсовой - Алла Максимовна,
пожилая и с чувством юмора женщина, которую мы все очень уважали и
любили. Два десятка студентов в не очень большой аудитории уже пятый час
одолевали Аллу Максимовну и друг друга вопросами разной степени тяжести,
Некоторые, у кого по их мнению все готово, просили преподавательницу
посмотреть. Именно с этой просьбой и подошла Настя.
Алла Максимовна начинает листать Настин черновик, оценивает ключевые
расчетные параметры. На середине курсовой Алла Максимовна кладет
курсовую, обхватывает голову руками и с огромной усталостью в голосе
говорит:
- Господи, голова то как болит...
Через мнгоновение, вновь взяв в руки Настину работу, спрашивает у нее:
- У вас дезаксиал есть?
Настя:
- Нет. Сейчас, подождите минутку.
И выбегает из аудитории. Никто это не воспринял как нечто странное -
малоли, в туалет приспичило или еще чего.
Настина работа откладывается, консультация продолжается дальше.
Через 10 минут в аудиторию возвращается запыхавшаяся Настя с каким-то
маленькой белой коробочкой в руке. Подойдя к преподавателю, Настя
говорит:
- Алла Максимовна, дезаксиала не было, но аптекарь сказал, что это тоже
от головы поможет!
Трехсекундная пауза и дружный хохот двух десятков студентов и Аллы
Максимовны :)
Первая любовь помнится даже тогда, когда забывается последняя.
То же у
меня произошло с первой научной статьей. На ней учился и просто пИсать,
и рисунки обводить тушью на кальке, и печатать на «Ундервуде»: первую
страницу набивал одним пальцем два дня, а последнюю, двенадцатую,
накоцал за три часа и уже шестью пальцами, пустив в дело по три с каждой
руки. Заодно постиг, что из этих же трех пальцев можно не только кукиш
складывать. Да превзошел даже сильных машинисток, насквозь пропечатывая
сразу шесть экземпляров: как отыскивал нужную букву - так и вмазывал по
ней со всей дури. В общем, за месяц самоотверженного труда забабахал 12
стр х 6 экз = 72 странички текста, вписал и разметил формулы, начертил и
скалькировал с полдесятка рисунков. Для полного же антуража решил каждый
экземпляр вложить в большой конверт и побежал на почту, попросив
двухлетнего сына минут десять побыть с любимым плюшевым Мишей. Может,
забег занял чуть больше времени, но малому хватило и этого, он встретил
меня хорошей новостью:
- Я сделал тебе лаботку!- и предъявил спаянные силикатным клеем в одну
массивную доску все 12х6=72 странички текста и полдесятка рисунков.
Можно представить, какие безумные страсти заторнадили в моей душе! Но я
сдержался и похвалил умника за хорошую работу. По-видимому, в этот миг
во мне родился педагог. Это сразу просек научный руководитель, когда
узрел плод совместного с сыном труда да узнал, как я поступил с
самозванным соавтором. И уже на следующей неделе я вышел на занятия со
студентами, а также восстановил 12х6=72 странички текста и полдесятка
рисунков. Назвал же статью (терпение, читатель!):
«Принципиальная классификация циклически симметричных, квазисимметричных
и несимметричных конструктивных систем объектов строительства, машино-,
авиа- и судостроения в связи с постановкой их расчета на прочность,
устойчивость и колебания на электронных цифровых вычислительных машинах
(ЭЦВМ) второго поколения»
... Когда принес эту многострадальную статью редактору журнала
«Промышленное строительство и инженерные сооружения» Алинину (мир праху
его!), он меня разочаровал - все мои труды, включая реконструкцию,
оказались напрасными:
- А ЗАЧЕМ СТАТЬЯ - ТЫ УЖЕ ВСЕ ВЫЛОЖИЛ В НАЗВАНИИ!
© Алик, первопечатник
На днях на работе рассказали.
Некий компьютерный салон снимает помещение в здании одного университета.
На тех окнах, которые принадлежат этому помещению, утановлены
автоматические жалюзи - чтоп когда магазин закрыт и менеджеры там пиво
пьют, посторонние разные не мешались. Ну а поскольку это все в универе
расположено, рядом с этими окнами частенько студенты тусуются. Тоже с
пивом разумеется. И вот это самое свое пиво частенько ставят на
подоконник.
Вот как-то под вечер магазин готовится к закрытию, компания студентов
под окнами расслабляется, пиво тоже при них(пластиковая полуторалитровая
бутыль, открытая и прикрытая пластиковым стакашком).
В магазине жмуть на кнопочку, жалюзи начинают опускаться. Какое-то время
студенты мирно беседуют там о своем и тут один из них как заорет:
- БЛЯ! ПИВО!
Оглянувшийся на крик менеджер становится свидетелем трюка, достойного
Гарри Гудини: один из студентов умудряется вытащить бутыль из-под почти
опустившихся жалюзей, и не пролить при этом ни капли!
На туристическом форуме:
"Купила тур "Экстрим в Каире - 2011". Поехала с сыном 7 лет. В аэропорту
какието люди, представляясь сотрудниками МИД, пугали, мешали сесть в
самолет.
Долетели хорошо. Отель так себе. Анимация на площади Тахрир никакая.
Камней для бросания администрация не завозит, все подбирают с тротуара,
что негигиенично. Армия совершенно ничего не делает. Пока 20 долларов не
дашь, из танка не стреляют. Кругом полно пьяных российских журналистов,
хотя в фирме нам обещали, что будут одни иностранцы!
Мебель в номере старая, дома и крепости старые, Пирамиды совершенно в
безобразном состоянии. Убирались вначале через день, потом каждый день,
потом три раза в день. Уборщик номера Махмуд работал очень старательно.
Если бы не он, отдых был бы испорчен безнадежно!
Люди! Никогда не покупайте туры у менеджера Галины, в турфирме
"Турнюр-вояж" на ул. Советской в гор. Усть-Нефтекачалинска!"
бЫЛО, ЭТО СОБЫТИЕ ЛЕТ ТАК 10 НАЗАД.
Я БУДУЧИ СТУДЕНТОМ РАБОТАЛ
ГРУЗЧИКОМ-ТАСКАЛ ПЛАСТИКОВЫЕ ОКНА ПО КВАРТИРАМ. ТАК ВОТ В ЭТОТ ДЕНЬ ТАК
ПОЛУЧИЛОСЬ ЧТО НАС (МЕНЯ И ГРУЗЧИКА-НАПАРНИКА) ПОВЕЗ НА СТРОЙКУ ОДИН ИЗ
ДИРЕКТОРОВ НА ОБАЛДЕННОМ НОВОМ ДЖИПЕ, КОТОРЫМ С ФИРМОЙ РАСЧИТАЛИСЬ, И
НИКАКОГО, ДРУГОГО ПРИМЕНЕНИЯ КАК РАЗВОЗИТЬ ГРУЗЧИКОВ ЕМУ ПОКА НЕ
НАШЛОСЬ. ТАК ВОТ, ПОДЕХАЛИ МЫ К СТРОЙКЕ И НАЧАЛЬНИК ГОВОРИТ: ВЫ,
ПЕРЕДЕВАЙТЕСЬ, ВОТ ВАМ КЛЮЧИ А Я ПОЙДУ СИГАРЕТ КУПЛЮ. МЕСТНЫЕ РАБОТЯГИ
-СТРОИТЕЛИ УВИДЕЛИ КРУТОЙ НОВЫЙ И ТОНИРОВАНЫЙ ДЖИП ТОЛПОЙ ОКРУЖИЛИ И
СТАЛИ ЕГО ЛИЦЕЗРЕТЬ. В ПРОЦЕССЕ ИХ ИСЛЕДОВАНИЙ, ДВЕРИ ДЖИПА ОТКРЫЛИСЬ И
ПОЯВИЛИСЬ МЫ, С КОЛЕГОЙ, В ФУФАЙКАХ И ВАЛЕНКАХ. ЗАКРЫВ ДЖИП Я ОБРАТИЛСЯ
К ДОБЛЕСТНЫМ СТРОИТЕЛЯМ: мужики, а где у вас окна, мы их сейчас по
этажам таскать будем, Я ИХ ЕЩЕ МИНУТ ДЕСЯТЬ УБЕЖДАЛ, ЧТО ЭТО НЕ СКРЫТАЯ
КАМЕРА...
Приходит мужик в сексшоп покупать резиновую женщину. К нему подходит менеджер:
- Извините, я Вас уже кажется видел, Вы покупали у нас что нибудь?
- Да, две недели назад я купил резиновую женщину, но проколол и теперь хочу купить новую.
- Мы Вам можем предложить новую модель резиновой женщины, со встроенным чипом, с искуственным интеллектом. Она может постанывать во время cekca, утром пожелает доброго утра... Мы сделаем Вам скидку, а вы поделитесь впечатлениями.
Проходит неделя, мужик опять приходит за новой куклой. Менеджер спрашивает:
- Что, опять прокололи?
- Да нет. У меня теперь проблемы другого характера
- Какие?
- НЕ ДАЕТ!!!!